Sa couleur célèbre est empruntée plutôt qu'acquise : la lumière du soleil frappe le Colorado, se réfracte à travers une eau maintenue froide et claire par le rejet du barrage Hoover, et baigne le plafond bas dans des teintes vertes. L'effet dure quelques heures chaque matin, puis disparaît. Chaque excursion en kayak vers Emerald Cave sur cette portion de la rivière est programmée en fonction de cette lumière.
Le canyon est bien antérieur à ce spectacle. Ses roches rhyolitiques et ses tufs volcaniques se sont formés par le volcanisme miocène il y a environ treize à quinze millions d'années, puis ont été creusés par la rivière en parois s'élevant à plus de 300 mètres au-dessus du niveau de l'eau. Le barrage Hoover, achevé en 1935, a modifié le caractère de la rivière plutôt que son cours, remplaçant une inondation saisonnière chargée de limon par un écoulement froid et constant proche de 12°C. Willow Beach, autrefois camp de pêche mohave puis site d'une pisciculture fédérale ouverte en 1962, est devenu le point de mise à l'eau pratique que les excursions en kayak vers Emerald Cave utilisent encore.
La désignation fédérale a suivi les activités de loisirs. Le sentier aquatique de Black Canyon, long de 48 kilomètres, s'étendant du pied du barrage jusqu'à Eldorado Canyon, a été nommé sentier aquatique national en 2014, et le corridor se trouve dans la Lake Mead National Recreation Area. Les mouflons d'Amérique parcourent les corniches au-dessus de la rive de l'Arizona. Les grands hérons bleus occupent les remous. Des sources chaudes s'infiltrent depuis les canyons latéraux en amont. La plupart des kayakistes arrivent de l'ouest, ce qui explique pourquoi le marché des excursions en kayak vers Emerald Cave depuis Las Vegas — transfert en autocar, kayak, retour en autocar — représente désormais une grande partie du trafic sur cette eau.
Les opérateurs ont calqué leurs offres sur le courant. Comme l'alcôve se trouve à environ 2,4 kilomètres en amont de la rampe, une excursion en kayak vers Emerald Cave avec navette supprime tout le trajet retour, récupérant les bateaux en aval. D'autres annoncent l'aller-retour sous l'intitulé plus simple de navigation scénique en kayak vers Emerald Cave. Le bouche-à-oreille fait le reste. Les longs fils de discussion sur Reddit concernant les excursions en kayak vers Emerald Cave débattent des niveaux d'eau, des vents contraires et de l'heure à laquelle le vert apparaît, et les avis publiés sur ces excursions répètent les trois mêmes variables avant que quiconque ne compare le prix des billets.
Les offres se multiplient — pages d'excursions, forfaits avec navette, départs au lever du soleil — alors que l'alcôve fait la seule chose qu'elle a toujours faite. Il n'y a aucun sentier pour y accéder et aucune plateforme au-dessus. La paroi ne s'ouvre qu'au niveau de l'eau. C'est pourquoi une excursion en kayak vers Emerald Cave reste le seul moyen authentique d'y entrer, et pourquoi le vert, quand il arrive, respecte le planning de la rivière plutôt que celui de quiconque.
4 h
